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Poemas 
Antonio Cabrera*
Con ilustraciones de Pau Romeu**
UT PICTURA POESIS
* Antonio Cabrera nació en 1958, en Medina Sidonia (Cádiz), aunque vive 
desde los siete años en la Comunidad Valenciana, donde trabaja como profesor de 
Filosofía en un Instituto de Enseñanza Secundaria. Es autor de los libros de poemas 
En la estación perpetua (Visor, 2000), que mereció el xii Premio Internacional de Poesía 
Fundación Loewe y el Premio Nacional de la Crítica (2001); Tierra en el cielo (Pre-
Textos, 2001); Con el aire (Visor, 2004), por el que fue galardonado con el xxv Premio 
Ciudad de Melilla, así como con el Premio de la Crítica Valenciana (2005); Piedras al 
agua (Tusquets, 2010) y Montaña al sudoeste, Antología poética, (Renacimiento, 2014). La 
selección de los poemas que aquí publicamos es suya.
** Pau Romeu (Valencia 1981) es un artista visual afincado en Valencia. Licenciado 
por la facultad de Bellas Artes de San Carlos en la Universidad Politécnica de Valencia 
(2008) y en Humanidades por la Universidad de Valencia (2011). Se le han concedido 
varias becas, entre ellas la de colaborador en el Departamento de Pintura de San 
Carlos, en la Universidad Politécnica de Valencia. Realizó el Máster de Producción 
Artística de la UPV en 2008. Actualmente trabaja de artista visual e ilustrador freelance. 
Se puede encontrar más información sobre su obra en Pauromeu.com, así como en sus 
cuentas de Blogspot, Pinterest y Tumblr. Todos los dibujos que aquí publicamos son 
inéditos.
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De En la estación perpetua (2000)
POESÍA Y VERDAD
                                 A Carlos Marzal
En la naturaleza no hay nada melancólico, 
aseguraba Coleridge.
                                   He salido a mirar
entre las nubes mansas
una luz semejante a la luz triste
que escriben los poetas.
El resplandor solemne y repetido
del ocaso cubriendo el naranjal
es todo lo que había. Se ocultaba
el sol que tantas veces han descrito
los poemas que niegan lo que sostuvo Coleridge,
pero cuya silueta inofensiva y noble
he podido observar, y no era un apagado
cristal de pesadumbre.
Luego he puesto mis ojos
en algunas presencias más sencillas,
por si estuviera en ellas el hálito extinguido
que ensombrece las cosas esenciales
de la naturaleza, que les otorga un don
oscuro, una verdad umbrosa, ya cantada:
ni en la vegetación humilde, ni en los brazos
inmóviles del árbol,
ni en las piedras –que son el tiempo puro–,
ni en la casa ruinosa donde anidan los pájaros,
he visto en su dominio
a la melancolía.
Así que he regresado adonde estaba,
persuadido, sereno, y a la vez
envuelto enteramente en la nueva ignorancia
que esta certeza teje, porque he visto
que nada es melancólico en la naturaleza
mientras no la pensamos. 
                                          Quien la contempla tiene,
acaso como Coleridge,
el solo afán de ser testigo mudo
de su mudo fragor, 
                                pero al considerarla,
al detener su luz,
se abre allí, sin remedio, en la conciencia, 
la exhausta flor mental de la melancolía.
Antonio Cabrera / Poemas / ut pictura poesis
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SOBRE UN VERSO DE STEVENS
    “Beauty is momentary in the mind”
¿Cuánto tiempo hace ya que me acompaña?
Aún permanece intacta la extrañeza
que entonces me produjo, esa misma emoción,
como algo palpitante y reflexivo,
sabido e ignorado. Debe a la inteligencia
su hondura pero pulsa una nota
que depende de algo incomprensible.
“Un instante en la mente es la belleza”,
dice el verso. He visto en ocasiones
–o he creído ver– algunas cosas bellas
unidas a momentos o a lugares o a seres:
un día azul de junio, desde el peñón de Ifach,
en un paisaje homérico y perpetuo;
en tu cuerpo desnudo, y también en tu voz;
en una mariposa nocturna, la Acherontia
atropos, la que llaman
esfinge o mariposa de la muerte;
en un atardecer muy frío y muy extraño
contemplando a las grullas volver a Gallocanta;
en la flor y en el verde brillante del granado...
No obstante, ver lo bello
quizá no sea la expresión más justa,
porque Stevens nos habla de una fugacidad,
aunque en el ámbito 
del gran obstáculo para las cosas,
en el lugar del dique, donde el fluir
es solo un espejismo. ¿Qué belleza
puede ser vista? ¿Hay luz? ¿Hay la rosa?
Criatura momentánea de la mente,
entonces ¿dónde estás? ¿Nunca te he visto?
¿No eres de los ojos sino del pensamiento?
Me fijo en el espejo del pensar,
y el otro espejo concebido allí,
donde ha de reflejarse lo bello momentáneo,
apenas tiene forma reconocible, porque
todo cuanto es idea urde tejidos grises,
quema cristales que darán un brillo
ciego: es un error llamarlo la belleza.
A pesar de que seas –necesaria y confusa–
nada más que un instante,
te he visto y te he pensado. 
No puedes existir de ningún otro modo.
Antonio Cabrera / Poemas / ut pictura poesis
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De Con el aire (2004)
MEDITACIÓN DEL CRISTAL
Tras el cristal que lo protege
hay un gesto afligido.
Los músculos de un torso
 –su latir dibujado–
                                gimen
en la tensa postura
que los mantiene entre la rigidez
y la elegancia quebradiza:
una mano en el pecho; un brazo alzado
que se dobla hacia atrás
y acompaña obediente la inclinación del rostro;
el perfil, entrevisto; la mirada,
vuelta hacia un fondo de grafito ciego.
Fijado en ese fondo, su sombra lo repite,
lo difumina 
sobre ese envés impuro. 
En todo reina el gris,
turbia plata en la luz que tras el vidrio
es dolor y es hermética codicia.
Extrañamente, 
junto a ese silencio dibujado
con rumor y gemido,
el cuadro pone,
                         en el cristal,
otra versión de lo que ahora existe:
yo me reflejo en él si lo contemplo;
detrás de mí, las cosas se reflejan.
Mi rostro, en primer plano, abisma su mirada
en mi mirada idéntica. Tras él,
las cosas que a mi espalda son reales,
en el cristal, detrás de mí,
vacilan y se hunden:
veo la puerta en su destierro súbito,
pintada con barniz de brillo falso,
y un trozo de pared incomprensible, frágil,
y en el fondo, aturdidas,
unas últimas cosas casi ausentes
flotando en ahogada semejanza.
Al ocultarte
al otro lado de esta opacidad tan clara,
inútil torso, gris perdido,
¿en qué limbo te borras un instante?
Antonio Cabrera / Poemas / ut pictura poesis
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¿Qué es este vértigo
de rostros sobre rostros y sombras sobre sombras?
¿Qué son estas miradas
que van al esplendor y en luz se enturbian?
Contemplo la belleza y soy un velo.
Imprevisto cristal, vidrio inmutable,
¿quién conoce, quién ve, quién no confunde? 
Antonio Cabrera / Poemas / ut pictura poesis
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De Piedras al agua (2010)
FRENTE A UN ESPIGÓN
El mar, la extraña balsa.
Entre verde muy turbio que fue azul
–inmenso cielo digerido– sobresalen
los bloques de granito, y pugnan sus aristas
contra la somnolencia de esta hora
fermentada y caliente.
Hombres borrosos lanzan 
o recogen anzuelos.
Prueban la suerte de extraer
criaturas que brillan un segundo, convulsas.
Yo extraigo, en cambio,
con sedal deductivo, la encalmada tensión,
el alma hipnotizada de esos hombres sentados.
Pescar parece triste. Ver pescar
es detenerse en un silencio de otros,
es triste, es no pertenecer.
Desde aquí, esas figuras, con camisas abiertas
y sombras en la cara, están formando parte.
Formar parte es más puro que pensar.
Hay un constante pez, un pez-concepto
nadando en mi cabeza. Entra al cebo,
lo muerde con la contemplación. Tiro
de él. 
          Cómo destellan sus costados.
Es luz, toda esta luz, la extraña cúpula.
Antonio Cabrera / Poemas / ut pictura poesis
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TALUD
No niegues el cansancio.
Responde a la punzada
en el muslo. Qué brillo cerebral
si la obedeces
y te mueves despacio
hasta apoyar la espalda en el talud,
la espalda
                 en las raíces
y sobre los guijarros
que se cobijan dentro de tierra vertical,
de arena compactada y casi roja.
Si estás cansado, apóyate en el mundo.
Parte un tallo reseco entre los dedos
mientras absorbes del azul y del verde dominantes
su halo en el bochorno,
su indecisión primera,
lo que no te apelaba. 
                                  Y no preguntes.
Cuando el dolor remita,
con inocencia en la musculatura,
vuelve a andar con cuidado, pues el mundo
vendrá a apoyarse en ti 
                                       de nuevo.
Antonio Cabrera / Poemas / ut pictura poesis
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De un libro inédito
CORTEZA DE ABEDUL
Traje a casa, hace tiempo,
un poco de corteza de abedul.
Aun reseca conserva la misma palidez
a la que fui a asomarme entonces, gris 
de octubre y altitud, lavado por las nieblas;
no ha perdido tampoco las trazas de aquel rosa
tenue. Está muerta 
                               a la manera viva
de la materia vegetal, de corrupción difusa.
Traje a casa corteza de abedul
para tener al lado, junto a todo lo mío,
una cosa que fuera lo contrario 
a mí, 
antídoto de mí, piel convocada
de algo que me enfrentó y toqué, salud
venida de lo ajeno, un bien sin aura, 
el sello de un presente en su verdad más simple:
el árbol y delante yo, y un hueco 
separándonos, aire separándonos.
Corteza de abedul que fue abedul tan solo,
mientras yo, siendo yo, acercaba mi mano.
Antonio Cabrera / Poemas / ut pictura poesis
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